Él le había contado que todas las cosas tienen un color, algunos más lindos que otros, pero que absolutamente todo, aun las cosas tristes, le habían copiado el color a las flores. Las flores... esas cositas aterciopeladas y olorosas que solía tocar y oler. Él le había enseñado a caminar sin miedo, moviendo alegremente el bastoncito hacia la derecha o a la izquierda, buscando obstáculos o haciéndolo girar en el aire cuando quería demostrar que podía andar sin tener que utilizarlo y no llevarse los objetos por delante.
Le hizo sentir que ella no era diferente a las demás personas, que podía también inspirar amor y sentirlo..., tanto, que a veces parecía que le iba a estallar el corazón. Le habló de la forma de todas las cosas y fue aprendiendo todo aquello que durante veinte años no supo, porque en su casa siempre estaban muy ocupados trabajando. No había tiempo para enseñarle a diferenciar la forma del pétalo de una margarita del de una rosa, nunca se sentaron a leerle un poema o un cuento, ni le hablaron de los diferentes colores del mar.
Cuando apareció él, dejó de sentarse durante horas en el patio sin ocuparse de nada, sola, mirando sin ver y comenzó a interesarse hasta en las mínimas cosas. Él le consiguió varios libros escritos en braille, le grabó cassettes con hermosas canciones, la llevaba a la orilla del río para que aspirara con el olor a "aromitas" que venía del norte y escuchara el chac, chac dulce de las olas al chocar contra las piedras de la orilla. Él le quitó el velo que le impedía ver el lado bueno de todo... y entre ruidos de olas despeñadas, piar de garzas y olor a culantrillo, le desveló el secreto del amor más allá de las caricias.
Pero como la felicidad es sólo rayos calentitos de sol entre días de lluvia, le contó que iría a estudiar a otro país, que era inevitable porque le dieron una beca solicitada mucho antes de conocerla. Trató de consolarla prometiéndole una carta cada quince días y su amor y pensamiento todas las horas del día. Le enseñó a sentir el aleteo de las mariposas amarillas a su alrededor. "¿Para qué?", le preguntó ella, completamente triste. "Para que te avisen que viene una carta mía en camino".
Y volvió a su rutina de ayudar a lavar cubiertos, arreglar su cama, releer sus pocos libros y esperar cartas. Se sentaba durante horas en el jardín ansiando escuchar los aleteos. Cuando llegó la primera carta su alegría se convirtió en desazón porque no sabía a quién pedir que se la leyera. Sentía vergüenza de sus hermanos y de su madre, entonces se lo pidió a la vecinita adolescente, pero luego a la hora de contestarla fue peor, porque él no leía en braille y no quería un intermediario para escribirle en escritura normal. No habían previsto este problema. Entonces grabaron sus pensamientos, y en vez de cartas, se enviaban cassettes.
Con o sin aleteo previo de mariposas pálidas, recibió noticias de él durante un año, luego, hacia enero del año entrante, la ciudad se vio invadida por miles de mariposas y ya no llegaron los cassettes ni cartas. Hacia marzo, no quedaron mariposas ni esperanzas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Volvía del almacén de la otra cuadra cuando tropezó con alguien. "Disculpe" -dijo-, apuntando su bastón hacia la derecha... Él le tomó las manos y le contó que una pequeñísima mariposa lila iba delante de ella, aleteando con todas sus fuerzas para avisarle que él se estaba acercando.
