SIÉNTATE CONMIGO
  El Secreto de Maese Cornille (Alphonse Daudet)
 

 

 

El Secreto de Maese Cornille

Alphonse Daudet

Francet, viejo tocador de pífano, que viene de cuando en cuando a pasar la velada conmigo bebiendo vino cocido, me contó la otra tarde un pequeño drama de aldea del que fue testigo mi molino hace unos veinte años.

El relato del buen hombre me conmovió y voy a intentar repetirlo tal como lo escuché.

Imaginaos por un momento, queridos lectores, que estáis sentados ante un jarro de vino perfumado y que es un viejo tocador de pífano el que os habla.

Nuestro país, mi buen señor, no ha sido siempre un lugar muerto y sin cantares como ahora. Antes había en él gran comercio de molienda, y, en diez leguas a la redonda, las gentes de las masías nos traían a moler su trigo. Todo alrededor del pueblo, las colinas estaban cubiertas de molinos de viento.

A derecha y a izquierda, sobre los pinos, no se veían más que aspas que giraban con el mistral, recuas de asnillos cargados de sacos, subiendo y bajando a lo largo de los caminos; y durante toda la semana daba gusto oír en lo alto el restallar de los látigos, el crujido de la lona y el "¡dia hue!" de los ayudantes molineros.

El domingo íbamos en pandillas a los molinos. Allí arriba los molineros pagaban el moscatel. Las molineras eran hermosas como reinas, con sus pañoletas de encaje y sus cruces de oro.

Yo llevaba mi pífano y se bailaban farándulas hasta la noche. Aquellos molinos, como ve usted, eran la alegría y la riqueza de nuestro país.

Desgraciadamente, los franceses de París tuvieron la idea de establecer un molino de vapor en la carretera de Tarascón. ¡Muy nuevo, muy bonito!

La gente se acostumbró a enviar su trigo a la fábrica, y los pobres molinos de viento se quedaron sin trabajo. Durante algún tiempo trataron de luchar, pero pudo más el vapor, y uno tras otro, ¡qué lástima!, se vieron obligados a cerrar... ya no se volvieron a ver llegar los asnillos... Las famosas molineras vendieron sus cruces de oro... ¡Se acabó el moscatel! ¡Se acabó la farándula!

Ya podía soplar el mistral, las aspas permanecían quietas... Después, un buen día, el Ayuntamiento hizo derribar todos los chamizos y en su lugar se sembraron viñas y olivares.

Sin embargo, en medio de la catástrofe, un molino se sostenía y continuaba girando valientemente sobre su colina, en las mismas barbas de las fábricas.

Era el molino de Cornille, el mismo en que estamos pasando la velada en este momento.

Maese Cornille era un viejo molinero, que había vivido treinta años entre harina.

La instalación de las fábricas le había puesto loco. Durante ocho días se le vio correr por el pueblo, alborotando la gente a su alrededor y diciendo que se quería envenenar a Provenza con la harina de las fábricas.

"No vayáis allá -decía-; esos bandidos, para hacer el pan, utilizan el vapor, que es una invención del diablo, mientras que yo trabajo con el mistral que es la respiración del Dios bendito".

Y hallaba un montón de hermosas palabras como éstas en alabanza de los molinos de viento, pero nadie las escuchaba.

Entonces, rabioso, el viejo se encerró en su molino, y vivió completamente solo como un animal salvaje. Ni siquiera quiso conservar junto a él a su nieta Vivette, una niña de quince años que, desde la muerte de sus padres, no tenía más que a su abuelo en el mundo. La pobrecita tuvo que ganarse la vida trabajando un poco por todas partes en las masías, en la recolección... Y, sin embargo, el abuelo parecía quererla mucho. A menudo hacía cuatro leguas a pie, bajo el sol abrasador, para ir a verla en la masía en que trabajaba y cuando estaba junto a ella, pasaba horas enteras mirándola llorando.

En la comarca se creía que el viejo molinero, al deshacerse de Vivette había obrado por avaricia; y no le hacía honor el dejar así a su nieta expuesta a las brutalidades de los lacayos y a todas las desdichas de las jóvenes de servir. Se encontraba también muy mal que un hombre de la reputación de maese Cornille y que hasta entonces se había respetado a sí mismo, anduviera ahora por las calles como un verdadero bohemio, con los pies descalzos, el gorro agujereado, la ropa hecha jirones... Lo cierto era que el domingo, le veíamos llegar a misa, nosotros los viejos nos avergonzábamos de él; y Cornille se daba cuenta tan bien que no se atrevía ya a sentarse en nuestro banco.

En la vida de maese Cornille había algo que no estaba claro. Nadie en el pueblo le llevaba trigo desde hacía mucho, y sin embargo, las aspas de su molino seguían trabajando como antes. Por la tarde se encontraba uno por los caminos al viejo molinero arreando por delante a su asno, cargado de grandes sacos de harina.

-Buenas tardes, maese Cornille -le gritaban los campesinos-; ¿sigue marchando el molino?

-Sigue, hijos míos -contestaba el viejo vivamente-. Gracias a Dios no es trabajo lo que nos falta.

Nunca se le pudo sacar más. Entonces, se le preguntaba de dónde demonios podía venir tanto trabajo, se llevaba un dedo a los labios y decía gravemente: "¡Chitón! Trabajo para explotar"... En cuanto meter las narices en su molino, no había que soñarlo.

Cuando se pasaba por delante, se veía la puerta siempre cerrada, las grandes aspas siempre en movimiento, el viejo asno ramoneando el césped de la plataforma, y un gran gato flaco que tomaba el sol en el borde de la ventana y que nos miraba con aire maligno.

Todo esto olía a misterio y despertaba comentarios por doquier. Cada cual explicaba a su modo el secreto de maese Cornille, pero el rumor general era que en aquel molino había todavía más sacos de escudos que de harina.

Sin embargo, todo se descubrió al fin. He aquí cómo, un buen día, cuando la juventud bailaba al son de mi pífano me di cuenta de que el mayor de mis hijos y la pequeña Vivette se habían enamorado. En el fondo no me contrarió, pues después de todo, el nombre de Cornille era honrado entre nosotros, y además me hubiera gustado ver correr por la casa un gorrioncillo de Vivette. Sólo que como nuestros enamorados tenían muchas ocasiones de estar juntos, que si para evitar accidentes, reglamentar el asunto en seguida, subí hasta el molino para decir dos palabras al abuelo.

¡Ah, el viejo brujo! ¡Había que ver cómo me recibió! Imposible hacerle abrir la puerta. Le expliqué el asunto como pude, por el ojo de la llave; y mientras hablé, allí estuvo todo el tiempo un pícaro gato resoplando como un demonio sobre mi cabeza.

El viejo no me dejó acabar, y me gritó groseramente que me volviera con mi pífano. Y que si quería casar a mi hijo, podía ir a buscar mozas a la fábrica.

Pensad si me herviría la sangre al oír aquellas desconsideradas palabras; pero aun así tuve la prudencia necesaria para contenerme, y dejando a aquel viejo loco con su muela, regresé a anunciar a mis hijos el contratiempo...

Aquellos pobres corderillos no podían creerlo; me pidieron por favor les dejara subir juntos al molino para hablar al abuelo. No tuve el valor de negarme.

Cuando llegaron arriba, Cornille acababa de salir. La puerta estaba cerrada con dos vueltas; pero el bendito viejo, al marcharse, había dejado fuera la escalera e inmediatamente se les ocurrió a los jóvenes entrar por la ventana, ver un poco lo que había en aquel famoso molino.

¡Cosa singular! La habitación de la muela estaba vacía... Ni un saco, ni un grano de trigo; ni rastro de harina en las paredes... ni siquiera se respiraba ese buen olor cálido de trigo triturado que perfuma los molinos.

El rodezno estaba cubierto de polvo, y el gato flaco dormía encima. La habitación inferior tenía el mismo aire de miseria y abandono, una mala cama, algunos harapos, un pedazo de pan en un tramo de la escalera y luego, en un rincón, tres o cuatro sacos reventados, de los que sacaban escombros y tierra blanca.

¡Allí estaba el secreto de maese Cornille! ¡Aquel cascote era lo que paseaba por los caminos para salvar el honor del molino! ¡Pobre Cornille! Desde hacía mucho las fábricas le habían arrebatado su último trabajo. Las aspas seguían dando vueltas, pero la muela giraba en vacío.

Los jóvenes volvieron a contarme lo que habían visto. El corazón se me partió al oírlos... Sin perder un minuto corrí a casa de los vecinos, les conté en dos palabras lo que pasaba, y convinimos en que habíamos de llevar al molino cuanto trigo había en las casas... Dicho y hecho.

Todo el pueblo se puso en camino, y llegamos allá arriba con una procesión de burros cargados de trigo, ¡y éste era trigo de verdad!...

 

 
  Total visitas 390641 visitantes (748786 clics a subpáginas)  
 
=> ¿Desea una página web gratis? Pues, haz clic aquí! <=