Madrid, 22-XI-2019.

Querido receptor, o querida receptora:

Espero que, al recibo de ésta, te encuentres bien; yo, dormida. Y duermo porque, hace años, me jubilaron; fui sustituida por entes más jóvenes, que cabalgan sobre esas "nuevas tecnologías": fax, mensajes de voz y de texto, correos electrónicos, conversaciones telefónicas más baratas, conos, iconos y emoticonos, con un sólo clic, o a golpe de ratón sin queso. En fin: tantos años portando tantas cosas, y todas han venido a dormir conmigo. Sé de compañeras disfrazadas que van i vienen a la velocidad del pulso de un mundo en el que yo ya no quepo: unas con guiños comerciales y publicitarios, otras con información bancaria, otras con reclamos judiciales..., y alguna otra con falaces deseos de felicidad por Navidad.

Mira tú por dónde, hoy he sido invitada a hacerte una bonita y graciosa mueca, acompañada -eso sí- de un bostezo por inanición. No estoy cansada, créeme; sí triste y deprimida; he servido durante siglos y, en cuatro días, o en cinco -qué sé yo-, me he visto recluida entre paredes de olvido y abandono. No obstante, sabe que me tienes aquí cuando lo desees; bastará una hoja de papel -reciclado o sin reciclar-, incluso un pequeño espacio en el disco duro de tu ordenador; bastará con que creas en mi utilidad; yo siempre te seré fiel.

Antes de despedirme, y de que me arropes con un sobre, quiero darte esta lagrimita de tinta azul; colócala ahí, donde pegarías el sello chupado, a modo de franqueo.

Sin otro particular, recibe un tierno y prolongado beso; ponlo en tus labios para que recuerdes mi sabor.