Si tuviera que hacerme cargo de la cantidad de papeles que habría destrozado, de no haberse inventado el software, probablemente dejaría de escribir..., por aquello de evitar contribuir a la degradación de los bosques.
_______
Mis hijas me interrogan de continuo acerca del por qué de los por qué; ¿qué puedo hacer? ¿Qué debo decir?
Si yo fuese exacto, callaría lo que pienso; si yo fuese prudente, dejaría a otros las respuestas... Soy un insensato, pues cuando pronuncio la palabra "paz", me olvido de cancelar la puerta, cerrar la ventana y colocar la alarma. Prefiero imaginar que la convivencia es posible al margen de las razas, las fronteras, los credos, los dioses, la economía y nosotros mismos. A mis hijas, ¿qué debo responderles? Probablemente nada, porque es seguro que saben mucho más de lo que yo ignoro.
_______
Nadie está a salvo de los sueños. La felicidad existe porque nos asomamos a ella tras el paso de una a otra pesadilla. La vigilia desmiente lo primero y se empeña en plasmar lo segundo. No obstante, hay que resistir, inventándonos a nosotros mismos en cada demolición, aunque ignoremos si lo que el destino nos reserva es otra nueva y lacerante pesadilla. Nuestro mayor pecado es, después del egoísmo, el de carecer de fe.
_______
Las religiones son promesas electorales que nos ofrecen el paraíso, pero nos amarran con el diablo y el infierno. Los políticos nos ofrecen calidad de vida, y nos encadenan con impuestos, guerras atómicas y el vacío de la disidencia. Si regreso del infierno, quizás caiga en la cuenta que Lucifer está en nosotros. Si alcanzo el Paraíso, de ninguna manera lo haré público. ¿Por qué? porque detrás de cada predicador siempre viene un especulador, y luego un banquero, después un contratista, más tarde los vendedores, los políticos y el demonio.
_______
TE LO DEDICO
Hoy has colocado una sonrisa
donde yo había puesto un silencio.
La calle huele a lluvia nueva,
en el bosque (donde hay bosque)
resuena una melodía disociada
Ninguna tragedia anuncia la prensa
esta mañana que has puesto tu sonrisa
entre una taza de café y dos tostadas,
yo me percato que la prensa
se ha equivocado
y contiene noticias del futuro,
un hombre que se cree
enviado de Dios,
las notas del deporte
y cuatro vaguedades.
Prefiero imaginar que tú
inspiras la exactitud
de lo que expresa este momento.
Prefiero pensar que estamos
intactos a los improperios
del mundo y sus secuaces,
al margen de la decadencia de Occidente,
de mi proverbial intemperancia
y tu voluntad de hierro,
de tu evidente hartazgo
y mi humor de perros.
Estoy hecho una cataplasma...
¿Quién lo diría, verdad?
.-Si te complace.., pues sí.
Has puesto tu sonrisa en marcha,
y yo por evitar tentaciones,
o para que me tomes en serio,
he recitado entre dientes:
"Vivir a todo dar es lo que importa.
Vivir, a riesgo de morirnos.
Vivir incluso al acecho de los recuerdos.
Vivir hasta el final de este trayecto."
Hoy has colocado una sonrisa
donde yo había puesto un silencio.
Me estoy salvando
de un día más que huele a tedio
me estoy salvando de mí,
de algunas profecías,
de cuatro versos indecentes,
de las vaguedades de la prensa,
de una infelicidad planificada,
de pensar seriamente en el futuro,
de recitarte lo mucho que te quiero
y en cambio, registrar en mi memoria:
ya ves, lo siento, lo siento, lo siento...
______
Un día escribí:
Es triste, amor, es triste...
Pero es que tú, amor,
también tú eres triste.
Hoy escribo:
Resistes mis rarezas y tus dudas;
me das mucho más de lo que merezco...
Alguna vez incluso te preguntas
si apostaste por un loco,
por un patán o un necio.
"¡Me estás volviendo loca!
¡Me tienes hasta el cuerno!"
Por eso siempre te contesto:
"No apuestes por un hombre;
con los poetas, ni un proyecto."
Si te arrimas a mi causa,
acabarás a un palmo del infierno.
Mas no todo está perdido,
mientras no tengas que decirme:
"Es triste, amor, lo siento.
_____
PARA Ángel García López, mi maestro, mi amigo.
Entre Barbate y Madrid, pasando por el Prado, hay muchos burros sueltos; entre Buenos Aires y Piura, pasando por Moscú, hay muchas sensibilidades, y tú en medio.
Nos equivocamos los dos, e das cuenta?
Yo porque coloqué un sillón
académico entre tus
versos y mi afecto;
tú porque creías en la infalibilidad
del corazón y la cordura humana.
Ahora, tú en la mansedumbre
paciente de tus años,
tu serenidad y la calma,
el aviso de que detrás
de Dios tampoco hay Dios
sino la conveniencia de la prensa
el valor de lo superfluo,
la inconsistencia de los amigos
y algún muerto a destiempo,
aciertas a redactar "Bestiarios"
te repliegas a lo extenso,
repartes alguna que otra sonrisa,
y si te viene bien,
perfilas una crítica amable
donde yo pondría un exceso.
A mí, en cambio, ya sin ganas,
aplastado por el positivismo,
derrotado por la televisión de pago,
anclado en un reducto del marxismo
-sin ideología, sin espacio-,
me queda Kayyan
para guarecer las penas,
Ditirambo para los delirios,
la lectura de Borges y similares,
mas un pesar de imbécil
que pongo por bandera
delante de mis desencuentros.
¿Qué hacer, querido maestro?
Amargarse no tiene caso.
Proclamar una loa al desatino
es una notable terapia,
posiblemente incluso ensamblar poemas...
y en este poco más que es nada menos,
un whisky con hielo para ti,
y para mí una tila,
para calmar los nervios.
_______
A Karmele Quintana y Teresa Yusta.
No sin harto esfuerzo, logré ensamblar un soneto endecasílabo con rima consonante. Ante tan sublime hito, pensé estar al borde del séptimo cielo. Mas, -¡oh desdicha!-; en el baño constaté que en lugar de flores, lo que dejaba era caca, y en vez de derramar perfume, seguía meando orines. Supongo que el gran Alejandro hubo de sentir algo semejante, cuando comprendió que, pese a que le asegurasen que era un semi dios, a la hora de la verdad tenía que agacharse como cualquier mortal. ¿Qué hacer? Como lo del suicidio es una solemne ordinariez, colegí que debía cambiar de oficio. Rechacé la opción de dedicarme a la prensa, puesto que me falta profesionalidad a la hora de mentir. ¿Y si me contratara como tertuliano en una emisora de radio? Pues no, Si bien es cierto que el dinero lo necesito para sobrevivir, la verdad es que soy lento de reflejos, me falta convicción ideológica y se me da muy mal eso de servir a varios amos con reverencial dedicación.
Como del criterio ajeno espero muy poco, las dudas son mi constante vital, tomé la decisión de abrazar la religión de la sutil Eeironea", y de cuando en cuando la herejía del sarcasmo. Desde entonces militó en esta religión, y me va de la manera que me va, lo que teniendo en cuenta las perspectivas, no deja de ser un notable recurso de supervivencia.
_____
EUROPA VIRTUAL
Entre Hitler, Stalin, Musolini y Franco,
se han llevado casi todos
los muertos de esta Europa
que huele a miedo y tiene miedo.
Sin transición posible
hemos pasado del colonialismo
al vapor, de Adams Smith al neoliberalismo
y de ahí al sofware
y los europeos seguimos teniendo miedo.
La bigornia engorda con nuestras dudas,
entre los apocalípticos y milenaristas,
hemos agotado la mayor porción
de los desatinos de estos reinos.
Dos mil años de civilización cristiana,
y seguimos teniendo miedo.
Entre las hordas orientales,
las decadencias de los imperios
y las heredadas doctrinas de los vasallos,
hemos matado a Dios en el intento.
Nos han dejado pasar de súbditos
a ciudadanos, de ciudadanos
a contribuyentes
y de contribuyentes a esclavos
de la realidad virtual,
y los europeos tenemos miedo.
Contempla nuestra decadencia,
amado y odiado Tío Sam,
monarca del único imperio;
perdona nuestras necedades,
pues somos europeos
y seguimos teniendo miedo:
tuyo es el siglo que nace,
tuyas son las patentes de los sueños.
Perdona tanta muerte sobrecargada,
tanto parasitarismo improductivo,
tanto y tanto embaucador;
ten piedad de tanto inepto
con chapas colgadas de los pechos.
Olvídate de los franceses,
alemanes, griegos, italianos y flamencos.
¡A la mierda tanto discurso vacuo,!
¡Al carajo tanto palabrero!
¡Que le den por el culo a Europa,
a su capitalismo importado,
a los honrados ladrones,
que predican miedo y sólo miedo!
Cuando vuelva Dios, si es que vuelve,
Europa seguirá siendo Europa:
Una realidad virtual, nada menos;
elecciones a un parlamento de gandules,
más de cien reinos de taifas,
cuatrocientos millones de incertidumbres
y miedo, miedo, mucho miedo.
______
DECLARACIÓN DE INTENCIONES
Sonríe, por favor, esta mañana
que deambulo por la geografía de la casa,
y en el laberinto de tu orografía,
en vez de encontrar tus labios,
me coloco al borde de la nostalgia,
y, como siempre, voy y me pierdo.
He decidido hacer una declaración
de amor tan "vibrante"
como el periódico de la otra semana.
En un instante de incertidumbre,
me asomo a la infelicidad reinante,
y caigo en la cuenta que hoy,
que los años me atacan por doquier,
me siento más idiota que nunca,
tengo tantas dudas como antaño.
Estando a punto de capitular al tedio,
escribo, para que lo entiendas:
Me consta quién soy, sin más
ni el por qué ni cómo y menos dónde;
te amo por amarte, no para hacer propaganda de ello.
Si agotase hoy mi último día,
tendría merecido irme al infierno
con el arrepentimiento en los huesos.
Tú me libras de mis deserciones,
del aburrimiento planificado
y un poco de infelicidad en secreto.
A fuerza de ser sincero,
tengo que reconocer que te quiero,
que te amo y no te miento
cuando digo que te quiero.
Mas entre mi perfectas tonterías
y el desmentido criterio,
tú tendrás que echar el resto.
Soy un solicitante de tu atención:
creo que me resisto a ser un recuerdo;
si al menos te encontrase a tiempo,
evitaría añorarte a destiempo.
Tengo las horas contadas,
si no hago un esfuerzo
por ahondar mi fe hasta tu piel, por ser correcto,
cuando regreses a tu fortaleza,
me quedaré fuera, con mi infelicidad
y escribiendo el resumen de mi vida,
en una sola línea que diga:
la culpa la tiene el silencio.
También para los tontos
hay un hueco en el averno.
Vivo esperando ansiosamente
que tus ganas te traigan a mis brazos
sin quedarme exhausto a medio camino,
ni con la melancolía entre los dedos.
Si me muriese ahora,
¿qué harías con estos versos?
Hoy te hago una declaración de amor;
hagamos un trueque:
tú me das tu voluntad de hierro,
y yo te doy estos poemas nacederos;
si te parece insuficiente,
volvemos a empezar de nuevo.
Sonríe, por favor, esta mañana
que en la urbe huele a tedio
y a mí no me justifica el ego.
He querido dejar una declaración de amor
como nunca antes hube hecho;
tú me has mirado como a un bicho
que invadiese tu cielo, y te has ido, sonriendo.
A punto he estado de perder tu amor,
Por las necedades de esta declaración ...
¡Pues sí que estamos buenos!
______
Dicho por una de mis hijas:
"Mi padre se piensa que Dios está entre las páginas de los libros."
Pronunciado por la otra:
Me parece imposible que hagas un poema hermoso con una voz tan horrible.
Tenía menos de tres años:
.-Papá; si ya se sumar, ¿por qué quieres que aprenda a restar?
Ella murió, y yo sigo sin saber qué contestarle.
Me estáis volviendo loco:
Ahí se colocan los libros,
en las perchas, la ropa,
los zapatos..., ¡dios Santo, no lo entiendo!
Os hablo de San Juan, Góngora,
Cervantes, santa Teresa, César Vallejo,
de las usurpaciones de la Conquista,
de un sin fin de obviedades,
y vosotras, ¿me estáis oyendo?
El último estreno de Disney
Operación Triunfo, Internet
los fines de semana,
y las amigas para ir de paseo...
Y yo, ¡Qué pinto en este entierro!
Ante los pequeños despilfarros,
no me canso de reiterar:
"La casualidad es quien
nos ha puesto en este hemisferio."
Nos hace falta otro material
para despejar horizontes
en este orbe complejo,
donde las marcas son artículo de fe,
la televisión de pago
nos arroja al destierro,
gastadas nuestras proclamas,
ciegos nuestros proyectos:
el discurso de los padres,
es tan inútil como el de los maestros.
En el contrato de concebiros,
pusimos nuestro amor,
una retahíla de obviedades,
la ropa, los libros, la casa
alguna que otra regañina,
y que la providencia haga el resto.
Mas, ¿es suficiente con esto?
No sigáis los pasos de vuestro padre;
prefiero imaginar el futuro
con más calidad y solvencia
que quien escribe estos versos,
donde ni uno solo está a salvo
de lo obvio y de inexactitud
de confusión, cansancio y desaliento.
Ni uno de mis libros es como yo,
ni lo que vivís está en la propaganda
que os ofrece cielos virtuales
y os oculta el infierno.
En cualquier esquina del mundo
Estará vuestro lugar, no el nuestro;
pero nosotros, ¿como podemos saberlo?
Os amaremos hasta lo imposible,
con la ineludible certidumbre
de perderos en el trayecto.
Perdonadnos el error continuo
de no haber acertado con los que os dañan
y con los que continúan haciéndolo;
nuestra vestimenta es de padres.
Si Dios con ser Dios nos hace torpes,
también para nosotros hay remedio.
______
De un político a su secretario:
.-Prepárame un discurso. Esta tarde tengo que hacer el "honor" a un cretino al que le han entregado un premio de poesía. Con cuatro tonterías salimos del paso. El "homenajeado es un solemne majadero; su sublime "composición" es un delirante bodrio, no hay por donde cogerlo. Además, estoy seguro que el librito de marras no lo van a leer ni sus familiares. Te juro que estos tipejos me hacen dar mal de estómago: son unos imbéciles, unos prepotentes y están pagados de sí mismos. De no ser por lo que es, excusaba mi asistencia y me iba a ver el partido de fútbol, en lugar de perder el tiempo con memeces de semejante calibre.
Discurso:
.-Es para mí un gran honor presidir el acto de homenaje a nuestro celebrado autor. Su lírica es un canto a la esperanza, su verso nos trae borbotones de aire vivificante para henchir nuestros corazones. En este complejo mundo que nos corresponde habitar, la percepción de los poetas, su profundización en las facetas más nobles de la condición humana, nos sirven a todos para cobrar fe en el futuro de la criatura mortal, para tener esperanza en un devenir universal de paz, de progreso, de fraternidad. Es hora de unirnos a quienes propugnan la dignificación del ser humano; es tiempo de recuperar las creencias, es tiempo de despojarnos de nuestras contradicciones y cobrar conciencia del valor del acto creativo que es la poesía... Yo diría que es hora de sumergirnos en la lírica que nos propone el autor homenajeado y adquirir la certeza de que el milagro es posible...
Balance de gestión:
Desde que hemos asumido la responsabilidad de gobierno, lo mejor de nuestros empeños y nuestra capacidad, han sido puestos al servicio de los electores. Superando cuantas dificultades nos han puesto en el camino de progreso los detractores y la oposición, hemos conseguido hitos incontestables a la hora de acercar la Cultura a las capas populares de la sociedad. Sin el menor afán dirigista, podemos vanagloriarnos de haber conseguido dotar a nuestras bibliotecas de los últimos avances tecnológicos, apostando por nuestros autores, nuestros artistas y, en suma, por todos ustedes, por la mejora en su calidad de vida...
Crítica real:
Más del ochenta por ciento de los adultos de este país, confiesa no haber leído un libro. No es casualidad que el periódico más vendido sea un diario deportivo, que "alguien" sea capaz de gastarse más de 1000 euros por asistir a un partido de rivalidad, y que afirme que "no se puede leer, porque los libros son muy caros."
Mas no todo está perdido. Pensando que en un tiempo en que por encima del noventa por ciento de la población adulta era iletrada, nacieron "El Quijote", "La divina comedia", "Hamblet", "La celestina" o "El lazarillo de Tormes", queda espacio para la esperanza.
Ah, no; olvidaba que en aquellos tiempos había mecenas, talento, hambre y una invencible necesidad de superar las adversidades. Ahora, en cambio, hay internet, televisiones por cable o por cañería, tertulias para "hacer" nuestra opinión, espectáculos de dominio donde consumir palomitas. Y una imperiosa necesidad de "apagar" el cerebro para evitar el esfuerzo de tener que pensar.
______
PATOLOGÍA POÉTICA
Para el estro aún falta trecho:
Primero, conjugar metáforas
con sabores nuevos.
Donde rezuma "ingenuidad"
hay que colocar "talento".
Si las miradas son ciegas
y los hombres hostiles,
vale con dar testimonio,
con hacerse voz de patria,
arder con fuego de silencio.
Si hay que estar en la cárcel,
si hay que estar prisionero,
que lo sea entre sonetos,
acaso entre salmos y serventesios.
Hay que vengarse de nosotros mismos
a puro reír vanaglorias, venenos
de la crítica y tundas de compañeros.
Hay que cargar de aroma
la cloaca del pensamiento,
romperse el ánima a golpes de soledad
y rechinar los dientes
a un milímetro del infierno.
No van los computadores al manicomio:
cuando compongan versos, allí estaremos con ellos.
Para conducir las estrofas
hace falta desbrozar la sangre,
que en las manos vayan firmes
los sucesivos delirios, y la fe,
por lo menos.
El tiempo no destroza nada
que valga más que un sueño
Estoy hablando de poesía;
estoy destilando hartura
por las junturas de estos versos;
me siento como un insecto
atrapado en una botella con arañas...,
¡De qué coño estoy contento!
Yo pensaba podar los rosales
en esta tarde que apesta a tedio;
pensaba arrancar bulbos calcinados,
separar la cizaña de las flores;
y me percato de repente,
que hasta los cardos son bellos.
¿Estoy haciendo algo útil,
o estoy escribiendo versos?
Una puta espina
me ha desgarrado el estro:
me reclama el borbotón de sangre,
que recorre mis pensamientos;
no me ha herido la filosa espina,
me ha descarnado la constancia,
de haber confundido poesía con ingenio.
Si yo te dijera, amable detractor,
que ahí donde piensas que has puesto tu pica,
yo tengo una condecoración de chapa,
¿continuarías hincando tu espada?
Pues, sí; perdóname por el error
de no advertirte antes de hacerlo:
mi psiquiatra virtual recita a Otero,
Rilke, Quevedo, Dyland Thomas,
García Lorca, Olga Orozco,
La Generación del veintisiete,
los ultraístas, Borges
y a un clónico de la Metro...;
si después de esto sigo a pie firme,
por algo será, ¿no es cierto?
______
Tengo la habitación llena de promesas incumplidas. ¿Que hago con ellas? A eso de las diez de la noche, el camión de la basura pasa por delante de la casa...; ¿las arrojo al tacho de la basura, o las reparto entre mis amigos? Quizás las guarde, por dar testimonio. ¡Ay, ay, ay! ¿Cuándo aprenderé a relativizar los aplausos ajenos y a confiar en mí mismo?
______
A MIS PADRES
Sois martillo, yunque, fortaleza,
fuego de corazón,
fuego de hogar trémulo.
No hay cerraduras hostiles,
ni habéis cancelado los anhelos;
ningún odio viejo
oxida vuestras almas.
Tampoco inexistentes balances
envenenan vuestro criterio.
Entre todos resistimos fuerzas airadas,
pues no hay espadas en el cielo,
ni turba el porvenir heredades
con fauces de muertos.
Poned un vaso con vino en la mesa,
un trozo de pan y silencio.
Hermanos: todos en pie:
Si a alguno le rompí un sueño,
que perdone mi atrevimiento.
Hoy, cuando las horas son horas,
cuando presiento que aún hay tiempo,
si alguno siente que hay una deuda,
que reúna su memoria
y aparte la tentación
de poner de revés el tiempo.
Preferible soñar con besos,
en lugar de sopesar los recuerdos.
Hay mucha infancia entre nosotros,
ingenuidad y nombres compartidos:
el frío invernal,
la tarde con forma de espejo,
el pinar, los senderos,
una caracola de luz,
y misterios jamás resueltos.
Cuando mañana la nieve
tiña nuestros cabellos
y nos invadan ojos de antaño
(ojos de aroma, ojos fraternos)
soñaremos que vuelve aquel reino.
Si con la clepsidra acuestas
regreso otra mañana
al tribunal del afecto,
colocad de espalda los relojes,
no me reclaméis por mis talentos;
dejad que los reclame la vida
y para mí, si es posible,
y no queda más remedio,
poned un vaso con vino,
un trozo de pan, y silencio.
Esta casa siempre será refugio
de quienes vagamos en el aire
y cultivamos soledad
donde otros cultivan empeños.
Ahora que las horas son horas,
que mis decapitadas banderas
se repliegan al desierto,
en el perpetuo retorno, escribo:
"Con amor se resuelve el enigma.
Vuestros pechos erguidos
-por más que ataque el desaliento-,
son las eternas fortalezas
arraigadas en la sangre,tan perennes como la roca,
tan inmutables como el río
que nutrió nuestro país perfecto."
Cuando comparezca por vez última
al tribunal del afecto,
oíd sonar mis impúdicas verdades,
pero no hagáis caso de mis versos,
no arrojéis a la intemperie ni una estrofa,
ni coloquéis coronas de lirios
donde solo quiero silencio.
Acercaos a mí, quebrantad mis grilletes,
cosed las desgarraduras de mi ánima;
y si os viene a bien,
poned un vaso con vino en la mesa,
un trozo de pan, y silencio,
pan, amor y silencio, solo eso.:
de los sueños se encarga este hogar,
de las pesadillas, el mundo entero.
Y si no veis crecer flores
en torno a mi memoria,
deshojad mis páginas con serenidad,
y preguntad por mí al estro.
Mas si se cierran los ojos
y nadie acude a vuestro encuentro,
guardadme en el muro, dentro,
hasta la resurrección de la carne
o hasta el confín de los tiempos.
______
DE LOS MILAGROS DE JESUCRISTO (ACTUALIZACIÓN)
No me cabe la menor duda que de haberse realizado el milagro de las Bodas de Canaán en nuestros días, a Jesucristo lo habrían empapelado las autoridades, por incitación al consumo de alcohol.
En cuanto a la multiplicación de los panes y los peces, es de suponer que los gremios de pescadores y panaderos habrían puesto el grito en el cielo, por competencia desleal. En tanto que algún grupo de ecologistas, le habría reprochado que dejase montones de residuos en el campo.
A la ciencia actual, muy poca gracia le haría verlo paseando tal cual sobre las aguas de un lago, por aquello de desmentir la Teoría de Arquímedes, aunque no le hubiera venido nada mal a Einstein para reforzar su Teoría de la Relatividad.
De haber persistido curando a sordos, ciegos, levantando a paralíticos, limpiando a los leprosos y resucitando a los muertos, en nada acababa entre rejas, denunciado por los Colegios Médicos, por lo de practicar la medicina sin estar colegiado.
Muchos pensarían que se pasó de "rayas" en el monte Tabor. Otros lo tildarían de idiota por rechazar las tentaciones del demonio. Los hay que pensarían que estaba haciendo oposiciones a mártir, por solicitar que los niños se acercasen a él. Al menos si se trata de profesores de centros marginales.
Dado que en la mayoría de las repúblicas occidentales, al menos oficialmente la pena de muerte está abolida, acaso con sus doctrinas no corriese riesgo vital, e incluso puede que lo invitasen a un programa de realismo en cualquier cadena televisiva. Mas si persistía en reciclar pecadoras, ahí sí corría serio peligro, puesto que el tráfico de carne humana está en manos de las mafias más sangrientas, y por nada del mundo iban a permitir que un iluminado se ocupase de su "mercancía".
Pongamos que en lo de enfrentarse a los mercaderes del templo, tampoco es que hoy saldría muy bien parado del trance, puesto que muchos sospechamos cómo se las gastan los que trafican con lo sagrado.
Que la iglesia oficial lo excomulgaría por exorcizar a endemoniados, no ofrece la menor duda.
Sin embargo, quienes a buen seguro más renegarían de sus prédicas, serían los propios cristianos, ya que por nada del mundo van a abdicar de sus privilegios, y repartir sus bienes entre los pobres, los inmigrantes y los parásitos sociales que no trabajan.
Y peor si se le ocurriese resucitar. Ningún inconveniente tendrían los guardianes del orden actual, de desmentir semejante estupidez, a menos que una editorial famosa obtuviera los derechos de edición o que le permitieran a una multinacional de la farmacia investigar en el hecho.
______
Cuanto más conozco al ser humano, menos me fío de su perro.
______
DE REGRESO AL PUEBLO
La calle mayor recién asfaltada.
En el sitio de las huertas, relucientes jardines;
donde había un descampado,
ahora hay una piscina, pistas de tenis,
un hostalito con restaurante,
en la plaza un surtidor,
cuadras donde guardar autos,
y en lugar de casas de adobe,
alguna oficina bancaria
chalecitos adosados, flores de invernadero,
¡Dios Santo, qué maravilla, qué es esto!
De regreso al pueblo,
ni un charco, ni una ortiga
ni un puto perro incordiando en las calles,
ni una cagarruta en el piso,
ni resto de olor a pan y queso,
a manzanas asadas, a verdegal de alegría,
a leche cuajada, hambre de mocedad,
sudor de ánimas, transpiración de cuerpos.
De regreso al pueblo,
¿qué fue del tío Julián?
¿de la olmeda del cerrito,
de la parva, el trillo, la azada...?
¿Dónde están las jodidas gallinas
que picoteaban los semilleros?
¿Y la veleta apuntando al norte?
¿Qué fue de mis amigos?
¿qué fue de nuestros sitios secretos,
de nuestras impúdicas verdades,
de nuestros terribles pecados,
las cárceles de nuestros vicios,
las sepulturas, el cementerio?
De regreso al pueblo,
En el campanario hay altavoces,
cortinas en las ventanas,
cancelas de aluminio,
en casa del cura, un supermercado;
se venden pollos asados
donde viviera una bruja.
y donde muriera mi primer maestro,
hay un puesto de revistas
que hablan de ángeles sin cielo.
De regreso al pueblo,
mi antiguo hogar es hoy un almacén;
una pescadería la escuela.
Y en la casa del "ahorcado",
han montado una botica,
un ciber-bar fue antes molino,
y en la única taberna
ahora venden "caramelos".
De regreso al pueblo,
en el corral de la Cuesta,
donde descubriera el amor
entre la paja y el heno,
se alza una casa de "citas".
En el callejón de la Cruz,
donde escribiera mis más exaltados versos,
con sangre de esperanza
y tinta de quince años,
descubriendo el milagro de un beso
y el misterio de un "te quiero",
donde grabara en la corteza del alma:
"nos veremos en el cielo",
han inaugurado un púb,
en cuyo rótulo dice:
"el Cielo puede esperar,"...
¿Qué estás mirando, Viejo?
El infierno está de la otra orilla;
¿que no te diste cuenta,
que has confundido tu camino,
tu sitio, quizás tus versos?
Donde decía "mi pueblo"
una gran valla, invita:
"Urbanización privada, Las maravillas:
viviendas de alto standing:
se prohíbe la entrada a poetas,
vagabundos, gallinas y perros.
_____
Si escribo lo que siento, me dicen que lo he inventado. Si imagino lo que escribo, comentan que hablo de mí. Preferible será que continúen confundidos pues de lo contrario acaso me expulsen del infierno a garrotazos.
_____
ÁNIMA INCIERTA
He pasado por Burgos,
muy aprisa, de puntillas;
detenerse no tiene caso.
Mis padres a un costado,
mis hermanos en la otra orilla,
a pie firme Alfonso Salgado,
resistiendo a tontos y mediocres,
con carapacho de acero
y el corazón intacto.
Bernardo Cuesta ya sin sueños,
e incluso sin pesadillas,
creyendo a pie juntillas en el hombre,
en la futilidad de los versos,
en el retorno de las aguas,
pese a Heráclito y otros tantos.
En el límite de un soneto
Jorge Villalmanzo
cobrando aliento
para volar hacia sí mismo,
sus imperecederos amores,
su nostalgia, su desengaño.
Alejandro Millán Cuesta
al acecho de un milagro,
en países de gentiles,
que ahí Dios dimitió hace años.
a Jesús Justo Ortiz
en una encrucijada,
atrapado en la pesadumbre,
de saber por qué y hasta cuándo.
A Fernando Ortega Barriuso
conjugando fe con palabras,
para ensamblar un pabellón de "ilustres",
donde no están todos los que son,
ni somos todos los que estamos.
Y a Julio Víctor Pascual
de camino a otra Castilla
que no le cabe en el alma
y chorrea pura ilusión
a impulsos de utopía,
con dialéctica de serrano.
He pasado por Burgos,
muy aprisa, de puntillas;
detenerse no tiene caso.
Iluminado el castillo,
la catedral de impostura,
apestando Rodrigo a olvido
sus principios hechos pingajos;
Fernán González para nostálgicos;
En la cárcel, Marcos Ana,
también muchos que están "libres"
y no debían estarlo.
Luis Sáez, ahíto de luz en el ánima,
sombras en los pinceles
y un reguero de lágrimas
desde la cima de los capiteles
al arco de Santamaría,
desde las Huelgas a la Cartuja
y de su genio al desencanto.
Del canchal de los infiernos
al camino de malatos,
estaba Ignacio del Río
encendiendo crepúsculos
con antorchas de ironía.
Fray Juan de Ortega sin Lázaro,
vendiendo coplas de ciego,
a precio de perra chica,
posiblemente Martín de Pórrez,
ubicuo, manso, callado,
escuadrones de peregrinos
de Prisciliano o San Yago.
He pasado por Burgos,
muy aprisa, de puntillas;
detenerse no tiene caso.
No me voy porque me haya ido, no.
Me voy porque nunca he estado
ni en esta ni en la otra orilla,
ni en este ni en aquel páramo;
ni entre tules de serafines,
ni en las alforjas del diablo,
el reniego de los santos
el piélago de las Llanas,
en este o en aquel bando.
No va a destierro alguno
quien en su tierra es extraño.
_____
ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS
Sonríe el desdén de los años,
ahí donde el papel brillante
pretende poner alma,
estancando apenas horas negras,
horas con apariencia de ánima
bajo las máscaras ansiosas.
Nos llama la melancolía al pasado,
vertiendo lágrimas en el corazón,
por lo que sin ser, es
y siendo ha dejado de serlo.
La madre reclama un niño
con voz tierna, acaso rota;
el hombre va dejando tras sí
gritos de eternidad aleve;
pero el reloj terrible
sigue acumulando desmoronadas horas,
un interminable desfile de derrotas
y sombras, solo sombras.
Fotografías como refugio
cuando la soledad aprieta en los años.
Fotografías cerradas al futuro,
rejas de la prisión del tiempo,
desconocidos espectros
en busca de sí mismos,
poblaciones de soledad
en forma de rostros entrañables,
de caricaturas grotescas
que ofrecen cielos
donde nada es nada
y en todo caso impostura de persistencia,
implacables demoliciones
ahítas de añoranza;
ventanas abiertas al temblor
de un misterio y urdimbre
del sueño con sus atavíos.
No envidio una sola verdad
de las ofertas de perfección
que en el cartón se hacen
promesas irremediables:
en el umbral de esta certeza
que es el calendario,
me guardo de regresar a los
paraísos perdidos y sus limitaciones,
a afectos cercanos y amores distantes,
y continúo poblando soledades
de cartón con versos,
que al fin también son fotografías
desgarrando el futuro,
con agujas de pasado marcando
el compás del morir perfecto.
Ninguna fotografía hace nacer flores;
¿para qué? si estéril es querer
atrapar lo imperecedero
con pinceladas de asombro
y ojos de desengaño.
______
Las multinacionales no saben qué inventar para seguir vendiendo. Ahora se les ha ocurrido la "globalización" para cuadrar balances. Tanto si estamos a favor como si somos detractores, la verdad es que no disponemos de suficiente futuro para jugárnosla a todo o a nada, y al final entraremos en la rueda mezquina del consumo. El día que la economía y la política se hicieron socios, se acabó la diversidad, posiblemente la discrepancia y por supuesto la ética, el heroísmo se ha convertido en estupidez y las ideologías en retardo. A hechos similares los denominaron "fascismo", ¿y ahora?
_______
JESÚS MARÍA
Nos han invadido los años,
con su peso de esperanza y desalientos.
La infancia que nos miraba
se ha quedado pendiente de mil respuestas
que a nadie importa y nosotros nunca buscamos.
¿Volvemos a todo aquello?
No lo encontraremos no;
hasta nuestras formas son niebla,
como niebla son nuestros juegos:
lloran los muros obstinados,
se quejan los cerrojos viejos;
las advertencias absolutamente gastadas,
se deshacen entre las manos.
No hay alma en el pasado,
ni vestiduras perpetuas en las rocas.
Pero hay un sabor duradero
que nos llama desde las horas
que supimos beber sin condición
y nos devoraron sin fe de gloria.
No regreses la vista;
no te obstines en rescatar rosas
donde sólo hubo melancolía
y unos esbozos de niños
enclaustrados entre peleas,
huidas, retornos, desafíos y miedo
y acaso más amor del preciso
y un rastro de ternura
que los avatares no borran.
En este reloj ciego de la vida,
estancadas quedan nuestras auroras,
nuestros viejos inútiles refugios
se han cerrado en la memoria,
hundiéndose ahí donde el futuro
concurre al cadalso de la soledad
y pueblan las páginas entrañables
los rostros de los amores que nunca fueron
porque todavía lo son sin serlo.
En este postrer intento,
a los recuerdos les arranco hojas
vibrantes, sonidos permanentes
y muchos gritos implacables.
Mas nuestros secretos lugares, nuestra paz,
huelen a polilla, a légamo
o tal vez a confusión y arduas verdades.
No imploremos retornos:
en las afueras de los sueños
no hay demasiadas pesadillas,
ni envidias que nos atrapen.
Tú lo dijiste un día:
hasta donde queramos nosotros
llegarán los territorios cordiales
de lo que nos une; lo demás,
añado yo, es la resaca del mundo
que sale al encuentro de nuestros achaques...
Después, cuando no haya ojos en el aire
y no nos quepa más tristura en el cuerpo,
nos guardaremos los recuerdos
debajo de una piedra florida
y esperaremos que alguien atrape el mensaje,
que corazones amigos o distantes,
lleguen a nuestro albergue
y pueblen nuestras probables infidelidades.
______
A falta de islas desiertas, me repliego a mis sueños. Mucho me temo que al paso que vamos en nada instalan un sofware que conecte Internet con los universos oníricos. Entonces me refugiaré en las pesadillas.
_____
JAVIER E INMA
Recoged vuestros cansancios,
guarecer los sentimientos
que conducen de la fe
hasta el territorio de la cordialidad.
Si os parece, no cerréis los ojos,
ni argumentéis razones para el pesar:
con el polvo de lo cotidiano
hasta la alegría se pudre.
Pero, ¡Dios Santo! ¿Por qué hacer tumbas
donde pueden construirse jardines?
No sabéis lo que pesa el mundo
cuando lo portamos a solas;
no sabéis lo que desgarra el recelo
y lo que augura la tierra
cuando se arroja a la boca
a puro golpe de sarcasmo.
Si lo supieseis, desde cualquier confín
del afecto navegaríais en mar bravo,
doblegaríais vientos contrarios
y desde el último desencanto
regresaríais a defender vuestro espacio,
para no encontrar frío en casa
y más allá de los cristales
soledad, cansancio, fracaso.
Si al mundo hay que donarle algo,
que no sea la tristeza,
lo que se sirve en bandeja de incertidumbre,
sino lo que vale ser que uno es,
lo que puede ser, aunque sea inexacto:
una porción grande de amor,
bastantes sonrisas nutrideras,
algún que otro enfado leve,
pequeños cotidianos guiños,
o, en mi caso, carcomidos soliloquios,
más de un verso irreverente
y notables patinazos.
Mañana, cuando os visite la nostalgia,
recoged fatigas y pesares,
cerrad los balcones a la angustia,
y si os apetece, si aprietan las ganas,
dejad que fuera de la casa
se pudran los malos humores,
y no os visiten los espectros terreros;
Que no sepáis nunca jamás,
lo que es el amor
hecho trizas en mitad de la calle,
lamiendo heridas enquistadas,
pregonando su desventura a los cuatro vientos.
En la soledad de la calle,
solo hay penuria:
no busquéis entre las tumbas
la respuesta que poseeís vosotros, muy adentro,
en los pliegues de una sonrisa
y en el amor de a diario.
____
Las grandes palabras siempre están del lado de los poderosos y de los capitalistas: justicia, verdad, Dios, cielo, progreso.. Las otras grandes, del lado oscuro, nos pertenecen por derecho: injusticia, engaño, demonio, infierno, penuria, Ah, claro, nos queda el amor, aunque en estas condiciones, lo normal es que "el amor" acabe por ponernos los cuernos con un capitalista. De todas maneras, nos resta el consuelo de que la muerte nos iguala a todos... ¿qué pasará cuando inventen la inmortalidad?
______
Voy a terminar por decirles a mis amigos que estoy dispuesto a practicar dos o tres religiones, pues seguro que me va mejor que a ellos con una. Ya que no tengo certeza alguna de que nuestro único y verdadero Dios sea el único y verdadero Dios, cuando menos aumento las probabilidades de encontrarlo, aunque también las de toparme con sus demonios y sus avernos.
_______
TIERRA ASPERA
Aquí ya no tenemos refugio,
abismos de olvido nos rodean,
el corazón permanece alerta
en espera de un milagro imposible.
Mis antiguos afectos están lejos
o se fueron a reencontrarse con ellos mismos
a las afueras de la nostalgia.
No hay nada que envidiar
en esta tierra áspera;
muy poco que recordar donde
cada hora huele a cárcel.
Prendidos los harapos de la juventud,
ondean en un campo de sueños:
desde ahí no se conquista el mundo.
ni aromarán primaveras
los mensajes de nuestros maestros.
estoy haciendo señales
de náufrago en mitad del desierto;
ni siquiera el eco de la fe
consigue regresar al ánima;
tampoco deslumbra el amor
en la necesidad de la memoria:
lo que en el orbe gira
no es nuestra sangre abierta
de par en par al futuro.
Lo que vemos no somos nosotros"
tampoco es nuestra esta población
de irrealidades que nos acosa.
¿Por quién clama la tierra áspera?
¿A quién pertenecen estos gritos?
Perdonad, amigos de antaño;
perdonad mis preciosas deserciones:
lo que veis son mis huesos,
mis palpitantes derrotas,
mis mástiles reducidos a carbón
y un perfil humano que sigue en pos
de nadie, de nada o de unos versos banales.
Mi dialéctica fundamental
es tan precaria como las doctrinas.
Si miente el fulgor de mi boca
es porque intento desesperadamente
erguir un pedestal de humo
haciendo señales a Dios, al diablo
o a esta tierra áspera
que me niega la luz,
verdegales de alegría,
y me regala amarguras de otoño,
sequedal de landa, sementeras vanas,
y una muerte tangible, prematura
donde crujir las raíces
antes de agotar el último consuelo.
¡Qué despoblada y áspera
está esta tierra que antaño
nutría nuestros sublimes delirios!
¡Cuántos desgarrones de llanto
se abren delante de nuestros años!
Pronto acaso el prodigio así sea,
se alumbrarán bosques copiosos
donde hoy rezuma erial de amargor;
pronto dejarán huellas otras banderas:
los diezmos de nuestros desvaríos,
harán el resto en la geografía
del eterno y permanente retorno;
pero yo siento que no será mi mano
ni los caudalosos brazos vuestros
los que dispondrán la energía
de quienes vivirán aquí,
y -como sucedió con nuestras batallas-
otras voluntades propicias
enterrarán una a una sus certezas,
hasta que la tierra áspera
eleve por sí hoscos litorales,
fértiles cereales, arduas cordilleras.
Aquí ya no tenemos refugio,
abismos de olvido nos rodean.
El corazón ya no está alerta:
el hogar de las cordialidades
se mudó al costado de una quimera
y en esta tierra áspera germina un soplo de futuro
que va directamente
del recuerdo a ninguna parte
y de ahí al canchal del infierno.
_____
CÉSAR MIGUEL
¡Ni un paso más, hermano!
No te propongas el mar
como profesión de ave.
Ni tú ni tu voluntad
van a colocar guirnaldas
donde hay sólo oscuridad
y un esbozo de porvenir
que es luciérnaga de incertidumbre,
quizás tizón de ilusión,
y finalmente niebla,
nada más que niebla.
Lo que esperas de ti,
lo llevas puesto en la piel;
por tu corazón discurre la fe;
pero la esperanza está rezagada,
también el mensaje del amor
y el resueno de tu afán gigante.
No creas, hermano, mis palabras:
no poseo colores para
perfilar lo que sientes.
No creas, hermano, mi verdad,
pues soy una idea sin patente,
un edificio derribado
una herida haciendo queja
de cada una de las posibilidades,
y una escasez de fuerzas
que declina el tesón
por el mero capricho de negar.
Haz con las piedras de tu saber
cuantos muros te pida la sangre,
pues ningún maleficio
romperá tu fortaleza.
¿te has percatado de ello?
las palabras nunca quiebran barrotes;
y yo, te lo aseguro,
si cien veces naciera,
las cien veces erraría el sendero,
y cien veces más confundiría
anhelos con coraje.
a estocadas acometería la vida
y en el empeño me haría humo.
Ni el más lúcido poeta
es meridiano para indicar a nadie
el flujo de su mañana, así
se diga que es por cariño
o códigos similares.
Los caminos que te miren
que jamás te vean postergado;
que tus ojos no sean patria
del dolor, el llanto y la nostalgia.
Mientras poseas un ápice
de aliento entre las venas,
cultiva un proyecto en el aire,
alza un fortín de la nada
y no rindas el fulgor
de tu alegría a los temores.
que te brindan materiales de desguace.
No pidas clemencia al reloj
no pidas perdón al calendario
y si te parece, haz añicos
los obstáculos del pensamiento
y exige, sin orgullo,
también sin decoro, tu paga
en especie, constante,
pero ni de broma en papel vertical,
ni en boca de falsarios.
¡Un paso más, hermano!
Proponte el horizonte
como profesión de ave,
y haz de tu ley la Ley
y de tu voz grito para hablar
con la tierra, la luna,
el sol y sus distancias sin duda favorables.
_____
En 1985, escribí: "Argentina: la cuadratura del círculo".
Lo más repugnante, cuando se trata de vaticinar, es acertar con las catástrofes.
Hoy escribo:
Si Argentina es fiel a las doctrinas del Fondo Monetario Internacional, seguramente salga del marasmo económico. Lo que no podrá evitarse es la proliferación de hambre, injusticias, pícaros, coimeros, vividores y demagogos.
Ya sólo me resta acertar con lo primero y equivocarme en lo segundo.
_____
Las tragedias de la mayoría de los países de Latinoamérica son sus generales y dirigentes, el imperialismo occidental, el marxismo-leninismo, el populismo, los fascismos delirantes, las democracias participativas, la revolución maoísta y, en general, cada una de las doctrinas y las ideologías que prometen acabar con la corrupción, las clases sociales y la Deuda Externa, pero se olvidan de las principales e impagables deudas: el hambre, el analfabetismo, la colonización y, especialmente, la ausencia de conciencia de personas y de pueblos libres.
Desde hace más de quinientos años, cada vez que triunfa un gobierno en latinoamérica, suele traer a la larga, más corrupción, desigualdades, infelicidad, demagogia, crueldad y su aliada la pobreza.
Si los europeos no hubiesen tenido la "feliz ocurrencia" de equivocarse, ¿cómo sería el presente de ese hemisferio?
Seguramente sería el que es, puesto que los "enemigos" visibles serían importados del norte y los endémicos residirían entre ellos mismos.
______
A JUAN RAMÓN GARCÍA DE LA CALVA
No creas, amigo, que al corazón
se lo derriba así, tal cual:
nuestras voces (sangre al fin)
son más rotundas a medida que la sordera
invade estos territorios inmediatos.
Pero no hagas cábalas, por favor;
todavía muchas ideas prodigiosas
son sustancia de huesos desmoronados;
y lo que de rodillas pide árnica,
se acerca mucho al ocaso de la eternidad.
Podemos hablar de banderas, si lo quieres;
asumir las heridas del aire
clavadas en mitad de los ojos,
pero no caminamos a la deriva
detrás de la luz del mundo
y sus febriles maquinaciones.
Tampoco hemos agotado la pureza,
por más que estemos desnudos y solos:
por las venas hay emblemas
que recorren tierras vírgenes.
Si al final nos arrebatan la voz,
hecho definitivamente posible,
seguro que tampoco seremos postergados.
¿De qué reino somos súbditos, entonces?
Lo primero en perderse es el orgullo,
después las ganas de pelear,
más tarde el fulgor de las ideologías,
y al cabo las poderosas banderas
las trocamos por una canción de los Beatles,
unas charlas profundamente inútiles,
y poco más o nada. ¿Y entonces?
Uno a uno, se nos han ido los malos humores"
en un tropel, también los enemigos
muchas irrefutables sumisiones,
fiebres agolpadas en las aceras,
bastantes odios, alguna ofensa
y casi todos los perdones más perfectos.
por eso nos basta una canción, una casa
donde quepa quien tenga ganas,
un pedacito de sol, una brizna de aire,
y que entre el día azul por donde quiera
y quien quiera quedarse a platicar de nada,
de la inconsistencia de Dios,
del frío de antaño, la sed de hoy
y que, cuando salga, deje en paz al mundo,
las grandes mentiras, las pequeñas verdades.
en esta guerra, amigo, ¿qué hemos perdido?
Un poco de poesía, la mística de la libertad,
alguna cruz que añadimos por cuenta propia;
mas las necrologías de este tiempo
se las apuntamos al olvido, a Gandhy,
a Marx, Lenin o a los "intocables".
y para nosotros, si te parece,
nos conformamos con la certeza
que después de tanto y tanto afán,
las cucarachas heredarán la Tierra
y los ángeles seguirán sin tener sexo;
Si hemos consumido nuestra porción de deseos,
el cielo en este caso, no interesa ni a los "nuestros".
______
DESFALLECIMIENTO
Ha llegado el tiempo del cansancio;
primero, porque en este territorio
se han agotado las ideas,
el viento sopla en contra
y de lo mucho en lo que creímos,
sólo quedan muros con escaras,
altos ventanales ciegos
cerraduras en la mente
y escasas ganas de empuñar martillos.
Después está que el corazón
apetece replegarse, la voluntad
terminó por ceder terreno
a la comodidad, seguramente al miedo.
Situar el Amor en las estrellas
tampoco ha hecho relumbrar el cielo;
las frutas del porvenir
(si esto era el porvenir)
son hoy plástico, papel y acero.
Lo confieso: no resisto voces airadas,
me rechinan los discursos de la cordialidad,
y la preciosa bandera que enarbolamos
se ha trocado en ominosa bayeta
para sacar brillo al salpicadero
del último modelo de auto importado
o los Martinelli de dudosa piel.
Camaradas: el reloj terrible,
el que elude crepúsculos y auroras,
ha dictado sentencia de sombras;
ya cerrada la página póstuma,
el hombre nuevo nace tan viciado
como en el Renacimiento, la Reforma,
el Idealismo, la Industrialización,
la Revolución de mayo, el Pragmatismo
o el de la "desaparición del muro".
Las entrañables manos que portaban
rojos estandartes, ¿qué ofrecen hoy?
Escribir el pasado imperfecto,
poblar soledad con libros,
revisar el correo y acumular propaganda,
o de lo contrario, buscar silencio,
arrancarle las hojas más vibrantes
a la reseña de sucesos,
aturdirse con la nueva alerta de holocausto
que viene de Palestina o Irak
y escupir por la ventana al patio
ahí donde es seguro que no hay nadie
porque los añorados rostros amigos
desertaron a las primeras de cambio
o se fueron de patitas al destierro,
urdiendo ahora sus paraísos
en hoteles de cinco estrellas
y no, entre barrotes, olor a orines,
árboles temblorosos, ciudades insondables,
junto a mártires de pacotilla,
héroes más bien asmáticos, barbudos
patibularios, demagogos de baja alcurnia,
pacifistas con chupas de cuero.
Lo confieso: de tanto creer en la libertad,
la vida es mi verdadera cárcel,
las palabras verticales la escalera
al infierno y mi mediocre aportación
el balance de los idiotas
o la crónica de los estultos y los necios.
Me corresponde guardar la voz
en un archivo, sin clave
brindar con la mosca de la pantalla
y poblar mis sospechosas soledades,
con una carta a nadie que diga:
"Ha llegado el tiempo del cansancio;
tengo la garganta absolutamente reseca
de lanzar esputos a Dios, la humanidad,
a mi vecino de enfrente, su padre,
a quien inventó el software,
a la Escuela de Chicago, a Lenín
y a los que planifican el futuro
con doctrinas de marca, tarjeta de pago,
hipotecas reversibles, estadísticas
dóciles e indecencias fiscales..."
La inocencia que yo predico, de veras,
te lo juro, vale menos de un centavo.
y aún mucho menos, los supremos credos humanos.
______
Se está avanzando en la investigación de la "inteligencia artificial". Hace más de dos mil años que estamos usando los "sentimientos artificiales", y todavía continuamos perfeccionándolos. Lo notable sería avanzar en las cualidades naturales de la inteligencia y los sentimientos.
_____
A MIS RESTANTES HERMANOS
Mis tristezas os golpean de cuando en cuando;
es posible que así sea. Mas, por favor,
si os invito a cualquier pesar,
arrancadme a tiras mi atrevimiento;
si os apetece, lavadme la memoria
con el perdón y recursos semejantes.
Ninguna flor crecerá tras mis huellas;
quizás sí, alguna piedra despeñada
de mis derrumbadas convicciones...
¡Qué le vamos a hacer! Mi ley está por nacer;
mi corazón no descuella con música celestial.
y si el espejo devuelve extrañeza,
hablad con la luna de la próxima desventura,
del libro infame que amenaza infelicidad
desde mi torpe disposición o el cinismo.
Hay muy poco que celebrar este año,
el siglo pasado y el deplorable futuro.
Por más que dudéis de mis intenciones,
os juro que carezco de premeditación;
si alguna "genialidad" brota en el teclado,
¡No os alarméis, por favor! Hasta el más lerdo
de los profetas alguna vez acierta con la Luz.
Como perros llevo atadas las palabras:
si las dejo sueltas, muerden, ladran a Dios,
devoran alegrías, hacen heridas en la fe,
y se tragan los sapos de las supremas verdades.
Mas a pesar de todo, ¿estáis ahí, indemnes?
Vuestros sagaces labios, ríen y besan,
vuestras manos no me niegan la tierra,
vuestras puertas siguen abiertas hoy
que las hojas en blanco ciegan mis ojos
y que mi ánima de viento arma vuelos
por eso ascended a la ternura una fiesta,
en el borde de mi penuria armar un ramo
de candidez y dad forma a mis estrofas
sin el filo de mis profundas desesperanzas.
Si algún día recupero las nociones,
si me da por abrirme a la fraternidad,
que el error no detenga vuestros pasos,
y por si acaso hay un por si acaso,
con el sol, el aire, la resurrección de los olmos,
un silencio a tiempo y el misterio del alba,
será suficiente, hasta el próximo fracaso
o hasta el siguiente destierro.
_________
En alguna ocasión he soñado que estaba vivo por segunda vez. Ahora, al imaginarlo, me da pavor. ¡Mira que si en ese intervalo estuve al borde del Paraíso!
____
La única certeza que tenemos, es esta vida; y con harta frecuencia nos la arrebatan, en nombre de Dios. Me parece que voy a aliarme con el demonio; que yo sepa, ninguna guerra santa, cruzada o conflagración se ha hecho en nombre de Lucifer.
______
ADELA
No voy a platicarte hoy
de los dolores anchos
de tu memoria y sus dudas.
Quisiera, sí, ensamblarte
un poema escrito al bies,
sin métrica, rima y asonancias,
diciéndote del mar, la luz
y cualquier obviedad por escribir;
pero me faltan los materiales:
aquí las noches son cárceles,
el aire no se perfuma de amor,
tiembla el ralo porvenir
agazapado ante el inevitable
estallido de la locura que no cede.
Bajo la luna, si hay luna,
se alzan sepulturas informes,
un reclamo de libertad penoso
y escasa dotación para la paz.
A tientas persigo mil verdades
que se ocultan tras las paredes
o que huyen de sí mismas,
del hombre y sus desatinos,
de la dialéctica del mal,
de las alternativas viables.
No voy a platicarte hoy
de la geometría de la tristeza,
de este territorio cuadrado
que no posee cielo y milagros.
Escribo de mala manera,
te digo algo por decir algo;
hablaría por fidelidad
de la luz que los años me robaron...,
¿y qué sería de los versos?
El corazón es una trampa perfecta
donde guarecerse de lo irrefutable:
con paz, besos, un hogar,
el espectáculo cotidiano
de la vida desciende hacia el cadalso;
si imposible es resucitar las piedras,
hasta el perdón está logrado.
Pero, ¿qué estoy diciendo?
Pensaba construir un poema,
y me he quedado sin espacio,
he descendido a la infancia,
he palpado con los ojos
un perfil de cordialidad girando
alrededor de mis juegos,
y entonces recito: "te debo más
que unos versos rancios,
te debo unos jirones de ternura,
un pinar fresco, la pradera derramada
y una caracola de luz azul
resonando en el pico más alto.
Te debo la fotografía de un canto,
de una música de río al día nuevo,
y un esbozo de muchacho
que dejó colgada una lágrima
de una sonrisa que daba a la Sierra
donde hoy sólo hay un nombre
que está impreso en la corteza del alma,
acaso entre los senderos sin retorno
o en mitad de tu corazón
donde la fe gira sin descanso
y donde tú cobijas los sueños
y algún que otro desamparo.
______
Hay que amar hasta el último momento del amor. Hay que soñar hasta gastar la última pesadilla. Hay que vivir hasta el penúltimo aliento; el último podemos destinarlo al arrepentimiento o en todo caso a pedir una prórroga para arrepentirnos mucho más tarde.
_____
Soy tan débil que preciso de una fe fuerte, unos amigos inquebrantables, un amor imperecedero, un cielo inalcanzable, un inexistente infierno, una sociedad sin clases y un futuro con revancha, por si en el intento de vivir, como siempre, voy y me pierdo.
______
A Dios lo hemos hecho a nuestra imagen y semejanza; al demonio, a imagen y semejanza de nuestros enemigos. Sin embargo, las "dudas" son nuestras genuinas posesiones. Por eso algunos hacen de la Tierra su propio cielo y al resto nos reservan el paraíso en el más allá, y justifican -por la ley de la compensación-, el infierno que padecemos aquí. ¿Y si los camicaces se percatasen del asunto?
_______
DE REGRESO A A TI, RAQUEL
"Siempre que lo aspires,
existe el milagro",
te lo dije, mujer extensa,
mujer entera, mujer indemne;
ahora, mis dudas tampoco
aclaran las posibilidades
de lo que de ti hay
y lo que en mí es obvio.
Aquí aprietan las ganas
contra el poderío de la realidad,
sin que al fin lo decidido
sea lo que se debe decidirse.
Duele poseer anhelos intactos
y permanecer perdido en el calendario.
Las calles de ayer, ahora
conducen al mismo desamparo,
y yo, que auspicié constelaciones,
continúo con la febril desesperanza.
¿Pedirte un alba y empezar de nuevo?
Los latidos del pasado
no vienen a visitar mi memoria;
¿será porque mis delirios son viejos,
mi corazón cómplice de la tristeza
y mi voluntad cascarón de invierno?
Sin embargo, con estas mismas palabras
estuve a punto de tocar el cielo,
con metáforas análogas a estas
creí aspirar lo eterno
y me he quedado quieto,
esperando, no sé qué, pero esperando
convertido en estatua de sal,
y sin renegar de los sueños.
______
A Santiago Silván
Es hora de ir olvidando la creatividad personal: en nada nos sentaremos delante del ordenador y con cuatro delirios habremos planificado cualquier clase de poemas. Los programas harán un tipo exhaustivo de las características de nuestra personalidad, nuestras carencias y nuestro posible estilo; luego automáticamente el aparato transformará la información en un irreprochable poema digitalizado que será enviado por mailing a los premios más prestigiosos. Es de suponer que los jurados serán terminales de datos altamente cualificados. ¿Y qué sucederá con los plagios? Esta contingencia está superada, puesto que el diseño de tales programas sólo plagiará sentimientos. En cuanto a la genialidad, seguramente este "virus" ya habrá sido erradicado como lo ha sido de nosotros y nuestros seguidores.
_____
CARTA DE DESPEDIDA
Es posible que al decirlo todo,
mis secretas contradicciones
salpiquen de mediocridad
las ilustres regiones del estro.
No busquéis en los sitios
donde la luz simula la eternidad,
o donde la noche muestra la sinuosa
orografía del ser humano y su desdicha:
amo la discordia y ahí soy
fortaleza irrevocable proclamando
un rayo azul entre desmedidas ternuras.
Solo con que olvidéis la materia
que os hace fraguar recuerdos, estaréis
en el justo borde donde imprimir
el decorado que anuncia el infierno
pues yo he dejado una estrofa inconclusa
en vuestro honor y el de los muertos.
Este día es perfecto para el olvido
y el de mañana lo será para la ausencia.
Y ya que recogéis mis limitaciones,
volved del revés mis andrajosas palabras,
haced, si os place, un hato
y conseguid que se anuden a la esperanza;
pero no emitáis un solo acorde
porque entonces no habrá milagro
y os hará reniego mi desventura.
Os dejo el fuego, el agua, la tinta...;
¡Como si no hubiera otra idea más lúcida
para alimentar la nostalgia
o con la que ahuyentar prófugas agonías!
Vivid asentados a vuestras etapas:
os bastará con un puñado de asombro
y lo demás se da por hecho:
el contenido definitivo es la calma
la premisa póstuma será el silencio.
¿Hay algo más sublime para dar perfil
lustre y formato, a estos indecentes versos?
FIN
