Querido Luis:
No faltan quienes me tachan de loco por esa manía que me ha entrado últimamente de escribir cartas a personajes que ya habéis pasado a otra dimensión.
Así es... En Noviembre pasado, hice llegar una misiva a Valentín Haüy, desde París, en la que compartía con él los éxitos y las dificultades que los ciegos disfrutaban y padecían en el campo del empleo en todo el mundo. Por cierto, yo creo que te alegraría conocerla y que te gustaría saber que en Marzo la publicó una revista francesa que lleva tu nombre. Voy a buscar la fórmula de transmitirte una copia, vía Internet, porque seguro que tú sí que tienes acceso a esa red, y no te dicen como a mí que me conectarán el mes que viene.
Luis, hay cosas que a veces me ponen triste y otras que, incluso, me irritan. Personas hubo, y aún hay, que no comprenden el valor de tu sistema y que están constantemente alertas para ver si sale algo que lo sustituya. ¡¡Serán estúpidos!! Yo te confieso que la primera vez que coloqué mis dedos sobre una hoja escrita con tu código (tenía a la sazón 10 años), llegué a asustarme, y dentro de mí pensé que nunca lograría descifrar aquel caos de puntos; pero a los pocos meses de estar en una de esas escuelas que llaman especiales, superé esa barrera psicológica y empecé a leer mediante el tacto con gran facilidad.
Es muy probable que, aunque no siempre se manifiesta explícitamente, se jerarquiza a las personas en función de su capacidad sensorial, y como el que ve es mejor que el que ve poco, y el que ve poco es superior al que nada ve, siempre que haya un resto visual, por pequeño que sea, se recomienda al niño o adulto que aprenda a leer en tinta, y en muchos casos no se informa ni a él ni a la familia de la existencia del Braille. Justo es señalar, no obstante, Luis, que en aquel lejano tiempo en el que yo iba a la escuela, a niños que veían bastante les obligaban a leer tu código con los dedos y, claro está, como eso no les motivaba nada, preferían jugar al fútbol que dedicarse a estudiar.
Cuando, a principio de los setenta, apareció un aparato al que aún llaman Optacon -de veras, Luis, era una cosa revolucionaria-, leí en muchas partes que había llegado el fin del Braille. ¿Por qué tanta animadversión, Luis? ¿Acaso leer con los dedos tiene algo de obsceno...? Bien sé que tú, tras discutir horas y horas con Charles Barbier, te decidiste por que las combinaciones de seis puntos eran la mejor opción para la percepción táctil.
Es evidente que tú eras muy consciente de que el punto se adaptaba al tacto mejor que la línea.
Al presentar tu idea a la dirección de tu Instituto, a los profesores videntes tu hallazgo no les gustó. Pensaban que, por esa vía, los ciegos a lo único que podrían aspirar sería a inscribirse en los servicios secretos. Tu código -decían ellos- constituía una indeseable barrera para la comunicación entre los que ven y los que no. Soy consciente de que tú te esforzaste mucho por persuadirles de que con tu método la lectura podría ser mucho más rápida y que, consecuentemente, el acceso a la información llegaría a ser mucho más completo.
Pero, lamentablemente, tuviste que irte de nuestro mundo sin la satisfacción de que la gente entendiera lo esencial de tu sistema.
Permíteme, Luis, que comparta contigo mi frustración, casi mi dolor, por el hecho de que, en un traslado de pertenencias de mi casa paterna, alguien hubiera utilizado como pasto de las llamas los libros escolares que, bajo el dictado de mi padre, maestro, y algunos cuidadores de mi escuela, o simplemente copiándolos yo mismo a partir de materiales que encontraba en los sitios más insospechados. ¡Cuántas horas robé en aquellos años de mi tierna adolescencia al tiempo que, naturalmente, hubiera debido dedicar al ocio o a las comidas colectivas, para confeccionar, a fuerza de regleta y punzón, mi propia biblioteca infantil. Y ¿sabes, Luis, qué me respondieron cuando inquirí por qué habían hecho aquello...? "Porque ocupaban mucho sitio".
Y una cosa semejante me sucedió, tras las vacaciones del verano europeo, al regresar a mi residencia universitaria: todos mis volúmenes braille habían desaparecido. Al descubrir al autor de tamaña fechoría, lo que arguyó fue esto: "Es que eran tan grandes y tan feos..."
Y, puesto que aludimos a la estética, que le pregunten (dicho sea de paso) a los amigos de la FBU de Montevideo si un libro Braille puede o no puede ser bonito.
Declaro solemnemente, Luis, que tu sistema es completamente inocente del atentado al sentido común que supuso el que más de una persona me aconsejara que no leyera en Braille en el autobús, en el tren o en el avión, porque eso llamaba demasiado la atención, y generaba una imagen negativa de mí.
Y, Luis, me gustaría que percibieras bien qué rebeldía interior experimenté cuando, en el año 90, descubrí en Mongolia a un ciego, un matemático que gozaba de gran prestigio científico en aquel país, que había perdido la vista a los 30 años y había encontrado ciertas condiciones favorables para dedicarse a la docencia universitaria... ¡Cuánto me dolía, Luis, escucharle su relato de las horas que pasaba con un magnetófono memorizando reflexiones, conclusiones, fórmulas matemáticas...! Le habían dicho, Luis, en su momento, que el Braille de nada le iba a servir. E, incluso, el viernes pasado, en el Líbano, un alto dignatario del Gobierno exhibía con orgullo en persona y por teléfono, a las personas ciegas que, gracias a su sensibilidad, habían encontrado ocupación en oficinas gubernamentales. ¡Qué pena, sin embargo, Luis, que la única persona que conocí directamente, fruto de los éxitos conseguidos en aquel lote de buenas intenciones, con quien tuve la oportunidad de hablar personalmente, respondiera negativamente a mi interrogante de si había aprendido Braille!
Y, quizá, Luis, baste ya de darte la lata con este tormento de injusticias cometidas contra tu sistema maravilloso, que -estoy dispuesto a admitirlo-, en la mayoría de los casos, fueron muy probablemente generadas por la pura y simple ignorancia o, incluso, en ocasiones, en nombre de la buena fe.
Afortunadamente, vista la situación desde el aquí y el ahora, esa genial herramienta liberadora que tú nos legaste tiene también una historia alentadoramente luminosa, y los que la valoran, la entienden (incluso, la aman) son hoy legión y, entre ellos, Luis, sin duda alguna, están todos los que en este momento tienen la paciencia de escuchar esta carta, que con tanto entusiasmo y cariño, desde Montevideo, te hago llegar. Tu sistema - lo llamamos por tu apellido, el Braille - se enseña en los Estados Unidos, cada vez más en los muy últimos meses, porque, aun a pesar de la obstinación de algunos, otros lucharon por que en las leyes de muchos estados de la Unión se plasmara el principio de que quien lo quiera debe conocerlo como un derecho humano más.
Tu Braille hoy se produce a costes inimaginablemente inferiores y en cantidades espectacularmente superiores en relación con lo que sucedía hace poco tiempo. Y eso es así, Luis, porque muchos, ciegos y videntes, creyeron que valía la pena consagrar imaginación e inteligencia a buscar fórmulas que hiciesen posible aplicar a su producción los descubrimientos de la informática y de la electrónica. De veras, Luis, la tecnología no está haciendo superfluo tu código, tan extraordinariamente sencillo, sino que está potenciando sus posibilidades. Para mí y para otros muchos, ya no es una utopía consultar, a través de él, voluminosos diccionarios y enciclopedias, utilizando CD roms y otros mecanismos de acceso electrónico. Tampoco tengo ya que preocuparme de la viabilidad de hacer mi biblioteca personal, que, en realidad, será mi biblioteca Braille, pues el problema del almacenamiento ahora es obviable merced a los sistemas de memorización electrónica.
Y quisiera, Luis, que tuvieras la indulgencia de seguir prestándome atención para que te enteraras de algunas anécdotas que reflejan actitudes diametralmente opuestas a las que figuraban en la parte inicial de mi carta.
Me refiero a lo que me sucedió con aquel profesor de semántica que, cuando en 1971 hacía un curso de verano en Cambridge (Inglaterra), al enterarse de que yo iba a estar entre sus alumnos, se le ocurrió, ni más ni menos, que la loable ingeniosidad e ingenuidad de tener preparados para el inicio del correspondiente taller, todos los diagramas con un relieve que él había conseguido producir con un bolígrafo. No faltaban, incluso, Luis, las letras correspondientes, hechas precisamente con tu código, basándose en un alfabeto que alguien me había pedido misteriosamente sin yo saber para qué.
El caso de aquella señorita del aeropuerto de Tokio, en Diciembre pasado, que, mientras intentaba resolver los problemas prácticos relacionados con el abordaje del avión que habría de llevarme a España de regreso, con indisimulada alegría, me dijo: "Señor, aquí tiene las hojas que se olvidó en el avión hace una semana". Y piensa, Luis, que mi intención había sido que el destino las llevara a la basura, porque yo ya no las necesitaba. Gracias a los medios modernos, puedo, Luis, hacer eso con frecuencia.
Esa señora a cargo de un servicio de comida a domicilio que, hace tan sólo muy pocos días, se interesaba por averiguar cómo me las arreglaba para distinguir la enorme variedad de platos que componían el almuerzo dietético que con ellos había contratado. "No demasiado bien" . (Y te ahorro, Luis, los detalles del incidente en que incurrí, pues me fallaron mis habilidades olfativas de reconocimiento). ¡Qué hermoso constatar la reacción que ella tuvo! "Voy a ver qué puedo hacer". La próxima vez los recipientes venían con pegatinas, mediante las cuales ella hizo una convención para que un redondel fuera el postre, una cruz el plato principal, y una raya el aperitivo. Lo malo era que quiso ir tan lejos que también puso en su concepto de escritura en relieve los nombres de cada cosa. Y, entusiasmada, volvió a ponerse en contacto conmigo para evaluar el resultado de su intento integrador. Ante tamaña positividad, me atreví a proponerle que inmediatamente le enviaba tarjetas adhesivas para escribir Braille con un punzón y una pequeña regleta, en cuyo dorso figuran visualmente las letras de tu alfabeto, y el reto no la asustó en modo alguno.
A partir de entonces, sin ningún error, todo viene etiquetado en tu sistema. De esa forma, ya puedo distinguir sin dificultad, la salsa de ensalada de la carne. ¡Qué alegría, Luis, por haber conseguido transformar su inicial actitud benefactora, tipo Valentin Haüy, en otra mucho más emancipadora, que es, en realidad precisamente, Luis, la que tu sistema posibilita.
Estoy seguro, Luis, que vas a creerme si te digo que yo no quiero, de ninguna manera, ser ni excepcional ni privilegiado; que anhelo, de verdad, que todos esos niños y adultos que aún me encuentro en Asia, en Africa, en América Latina, dedicando un esfuerzo y un tiempo preciosos a copiar a mano los libros que otros fácilmente podrían producirles, tengan acceso a las herramientas y materiales básicos que hoy ya existen. No dudo, Luis, de que me apoyarás en la petición que formulo a un tal David Blyth, que me han dicho representa a los ciegos de todo el mundo, y a una señorita, muy elocuente e inteligente, llamada Norma Toucedo, a la que, según me he enterado, han encomendado que promueva la mejora de oportunidades de alfabetización, para que, uno y otra, hagan cuanto esté en su mano, para que mi ferviente deseo no quede en un sueño quimérico.
Y ¿sabes qué te digo, Luis?... Que, desde hace bastante tiempo, me importa un comino lo que algunos piensen de mi imagen. Exhibo con orgullo tu invento en cualquier parte. Leo material escrito como tú diseñaste, de pie, tumbado, sentado..., como sea. Y, en mi bolsillo, nunca falta esa regletita que puse a disposición de la señora de mis postres y alimentos. Y es que tu código, Luis, a muchísimas personas ciegas -y a mí también, por supuesto- nos ha otorgado dignidad, libertad, autonomía y muchas horas de incomparable disfrute espiritual.
Te prometo solemnemente serte fiel, aunque sé que, al fin y al cabo, sea por el camino que fuere, en una u otra forma, si alguien algún día encuentra algo que supere el sistema que tú propusiste al mundo en 1825, tú, yo y todos nosotros nos alegraremos sobremanera.
Tuyo afectísimo,
Pedro Zurita.
Montevideo, 27 de Marzo de 1996.
